Aku cuma ada seorang adik. Usianya tiga tahun lebih muda daripada
> aku. Suatu hari, untuk mendapatkan sehelai sapu tangan yang
> menjadi keperluan anak gadis ketika itu, aku ambil 50 sen dari poket
> seluar ayah.
> >
> Petang itu, pulang saja dari sekolah - ayah memanggil kami berdua.
> Dia meminta aku dan adik berdiri di tepi dinding. Aku menggeletar
melihat
>
> rotan panjang sedepa di tangan ayah.
> >
> "Siapa ambil duit ayah?" tanya ayah bagai singa lapar.
> >
> Aku langsung tidak berdaya menentang renungan tajam mata
> ayah. Kedua-dua kami membisu,cuma tunduk memandang lantai.
> >
> "Baik,kalau tak mengaku,dua-dua ayah rotan!" sambung ayah
> sambil mengangkat tangan untuk melepaskan pukulan sulungnya ke belakang
> aku.
> >
> Tiba-tiba, adik menangkap tangan ayah dengan kedua-dua belah
> tangannya sambil berkata, "Saya yang ambil!"
> >
> Belum sempat adik menarik nafas selepas mengungkapkan kata-kata
> itu, hayunan dan balunan silih berganti menghentam tubuh adik. Aku
> gamam,lidah kelu untuk bersuara. Walau perit menahan sakit, setitis pun
> airmata adik tak tumpah.
> >
> Setelah puas melihat adik terjelepok di lantai, ayah merungut:
>
>
> "Kamu sudah mula belajar mencuri di rumah sendiri. Apakah lagi
> perbuatan kamu yang akan memalukan ayah di luar kelak?"
> >
> Malam itu, emak dan aku tak lepas-lepas mendakap adik.
> Belakangnya yang berbirat dipenuhi calar-balar cuba kami ubati. Namun
> adik cukup tabah. Setitis pun air matanya tidak mengiringi
> kesakitan yang mencucuk-cucuk.
> >
> Melihat keadaan itu, aku meraung sekuat hati, kesal dengan sikap
> aku yang takut berkata benar.
> >
> Adik segera menutup mulutku dengan kedua-dua belah tangannya
> lalu berkata,"Jangan menangis kak,semuanya dah berlalu!"
> >
> Aku mengutuk diri sendiri kerana tidak mampu membela adik.
> >
> Tahun bersilih ganti, peristiwa adik dibelasah kerana mempertahankan
> aku bagaikan baru semalam berlaku. Adik mendapat tawaran
> belajar ke sekolah berasrama penuh dan aku pula ditawarkan menyambung
> pelajaran ke peringkat pra-universiti.
> >
> Malam itu ayah duduk di bawah cahaya lampu minyak tanah bersama ibu
> di ruang tamu. Aku terdengar ayah berkata, "Zah, kedua-dua anak kita
> cemerlang dalam pelajaran. Abang bangga sekali!"
> >
> "Tapi apalah maknanya bang...!" aku terdengar ibu teresak-esak.
>
>
> "Dimana kita nak cari duit membiayai mereka?"
> >
> Ketika itulah adik keluar dari biliknya. Dia berdiri di depan ayah
> dan ibu.
> "Ayah,saya tak mahu ke sekolah lagi!"
> >
> Perlahan-lahan ayah bangun, membetulkan ikatan kain pelekatnya
> dan merenung wajah emak,kemudian wajah adik dalam-dalam.
> >
> Panggggg....sebuah penampar singgah di pipi adik. Seperti biasa
> yang mampu aku lakukan ialah menutup muka dan menangis.
> >
> "Kenapa kamu ni?Tahu tak,kalau ayah terpaksa mengemis kerana
> persekolahan kamu, ayah akan lakukan!"
> >
> "Orang lelaki kena bersekolah. Kalau tak, dia takkan dapat
> membawa keluarganya keluar daripada kemiskinan," aku memujuk adik
> tatkala menyapu minyak pada pipinya yang bengkak.
> >
> "Kakak perempuan...biarlah kakak yang berhenti."
> >
> Tiada siapa yang menyangka, dinihari itu adik tiada dibiliknya.
> Dia membawa bersamanya beberapa helai baju lusuh yang dia ada. Di
atas
>
> pangkin tempat dia lelapkan mata, terdapat sehelai kertas yang
> tercatat.....
> >
> "Kak...untuk dapat peluang ke universiti bukannya mudah. Saya
> cari kerja dan akan kirim wang buat akak."
> >
> Apa lagi yang saya tahu selain meraung. Ayah termenung, jelas
> dia cukup kecewa. Begitu juga emak yang menggunakan air matanya
memujuk
>
> ayah.
> >
> Suatu petang ketika berehat di asrama, teman sebilik menerpa:
> "Ada pemuda kampung tunggu kau kat luar!"
> >
> "Pemuda kampung?" bisikku. "Siapa?"
>
>
> Tergesa-gesa aku keluar bilik. Dari jauh aku nampak adik
> berdiri dengan pakaian comotnya yang dipenuhi lumpur dan simen. "Kenapa
> sebut orang kampung, sebutlah adik yang datang!"
>
>
> Sambil tersenyum dia menjawab, "Akak lihatlah pakaian adik ni.
> Apa yang akan kawan-kawan akak kata kalau mereka tahu saya adik kakak?"
> >
> Jantungku terasa berhenti berdenyut mendengarkan jawapannya. Aku
> cukup tersentuh. Tanpa sedar, air jernih mengalir di pipi. Aku
> kibas-kibas bebutir pasir dan tompokan simen pada pakaian adik.
> >
> Dalam suara antara dengar dan tidak, aku bersuara, "Akak tak
> peduli apa orang lain kata."
>
>
> Dari kocek seluarnya, adik keluarkan sepit rambut berbentuk
> kupu-kupu.Dia mengenakan pada rambutku sambil berkata, "Kak, saya tengok
> ramai gadis pakai sepit macam ni, saya beli satu untuk akak."
> >
> Aku kaku. Sepatah kata pun tak terucap. Aku rangkul adik dan dadanya
> dibasahi air mataku yang tak dapat ditahan-tahan.
> >
> Tamat semester, aku pulang ke kampung sementara menunggu konvokesyen.
> Aku lihat tingkap dan dinding rumah bersih, tak seperti selalu.
>
>
> "Emak,tak payahlah kerja teruk-teruk bersihkan rumah sambut saya balik."
> >
> "Adik kamu yang bersihkan. Dia pulang kelmarin. Habis tangannya
> luka-luka."
> >
> Aku menerpa ke biliknya. Cantik senyum adik. Kami berdakapan.
>
>
> >"Sakit ke?" aku bertanya tatkala memeriksa luka pada tangannya.
> >
> "Tak....Kak tahu, semasa bekerja sebagai buruh kontrak, kerikil
> dan serpihan simen jatuh seperti hujan menimpa tubuh saya sepanjang
masa.
>
>
> Kesakitan yang dirasa tidak dapat menghentikan usaha saya untuk
> bekerja keras."
> >
> Apalagi...aku menangis seperti selalu.
> >
> Aku berkahwin pada usia menginjak 27 tahun. Suamiku seorang usahawan
> menawarkan jawatan pengurus kepada adik.
> >
> "Kalau adik terima jawatan tu, apa kata orang lain?" kata adik.
>
>
> "Adik takde pelajaran. Biarlah adik bekerja dengan kelulusan yang adik
> ada."
> >
> "Adik tak ke sekolah pun kerana akak." kata ku memujuk.
> >
> "Kenapa sebut kisah lama, kak?" katanya ringkas, cuba menyembunyikan
> kesedihannya.
> >
> Adik terus tinggal di kampung dan bekerja sebagai petani setelah
> ayah tiada. Pada majlis perkahwinannya dengan seorang gadis
> sekampung, juruacara majlis bertanya, "Siapakah orang yang paling anda
> sayangi?"
> >
> Spontan adik menjawab, "Selain emak, kakak saya...."katanya lantas
> menceritakan suatu kisah yang langsung tidak ku ingati.
> >
> "Semasa sama-sama bersekolah rendah, setiap hari kami berjalan kaki
> ke sekolah.Suatu hari tapak kasut saya tertanggal. Melihat saya hanya
> memakai kasut sebelah, kakak membuka kasutnya dan memberikannya pada
> saya. Dia berjalan dengan sebelah kasut. Sampai di rumah saya lihat
> kakinya berdarah sebab tertikam tunggul dan calar-balar."
> >
> "Sejak itulah saya berjanji pada diri sendiri. Saya akan lakukan
> apa saja demi kebahagiaan kakak saya itu. Saya berjanji akan
menjaganya
>
> sampai bila-bila."
> >
> Sebaik adik tamat bercerita, aku meluru ke pelamin, mendakap
> adik sungguh-sungguh sambil meraung bagaikan diserang histeria.