Saya Mat (bukan nama sebenar). Saya ingin berkongsi pengalaman saya ketika saya hendak pulang ke kampung di Raub, Pahang. Ketika hendak pulang ke kampung, saya mesti melalui sebatang jalan yang gelap, yang dikelilingi pokok kelapa sawit. Sebelum ini saya ada dengar pelbagai cerita di jalan gelap itu. Cerita pertama yang saya dengar ada sebuah kereta yang dipandu oleh seorang wanita. Ketika dipertengahan jalan yang gelap, tiba-tiba keretanya menjadi berat. Berat sangat. Perempuan itu menekan lagi pedal minyak sehabis mungkin. Tapi keretanya berjalan sepantas 20km/sejam saja.

Cerita yang kedua pula terjadi kepada makcik saya. Makcik saya baru balik dari Kuala Lumpur. Dia juga menggunakan jalan yang sama untuk pulang ke Pahang. Dengan kelajuan 80km/sejam, ada kelibat seorang budak melintasi kereta makcik saya. Bukan sekali, tapi berulang kali kelibat budak tu melintas kereta makcik saya. Itulah antara kejadian yang saya dengar, tapi saya tak percaya sebab saya tak pernah kena lagi.

Dipendekkan cerita, atuk saya baru saja selamat menjalani pembedahan di hospital Temerloh, Pahang. Apabila doktor dah benarkan atuk saya pulang ke kampung, adik-beradik mak saya membuat percaturan untuk membuat giliran balik ke kampung supaya dapat menjaga atuk di kampung. Setelah beberapa minggu dah berlalu, tibalah giliran keluarga saya untuk balik ke kampung, tapi mak ayah saya tak dapat balik ke kampung sebab tak ada duit nak balik. Jadi sayalah yang wakilkan mak ayah saya jengukkan atuk saya.

Ketika saya memandu di jalan yang gelap itu, saya sedang seronok layan lagu Jepun. Sampai saja di pertengahan jalan, saya mula tercium satu bauan yang hangit dan hanyir. Tekak saya mula jadi loya. Pada mulanya saya ingatkan enjin kereta saya yang mengeluarkan bau hangit. Tapi tak ada pula keluar asap. Lama kelamaan, baru saya terhidu bau hanyir bercampur hangit. Bau ini seperti bau daging manusia yang dibakar hidup-hidup. Lebih kurang macam tu la baunya.

Saya tak selesa, saya pun buka tingkap kereta. Tapi bau tu masih kuat. Agak lama juga bau itu melekat dalam kereta saya. Lebih kurang 15 minit. Saya tutup lagu Jepun, dan saya terus pasang CD ayat-ayat suci Al-Quran. Tapi bau itu tak juga hilang. Saya istighfar, mengucap dan selawat. Dalam sekitar sepuluh minit kemudian, barulah bau hangit hanyir itu hilang. Tapi bulu tengkuk saya masih meremang bila teringatkan cerita yang pernah saya dengar.